僵尸！僵尸？
❦
哲学语境中所谓的“僵尸（zombie）”，据称是一种在每一个方面都和你完全一样的存在——行为一样，言语一样，大脑一样；每一个原子、每一个夸克都处在完全相同的位置，并依照同样的因果运动定律在运动——唯一的区别在于：你的僵尸没有意识。
进一步有人宣称，如果僵尸是“可能的”（关于这个词的含义，至今仍在争论不休），那么我们就能仅仅凭借对这种“可能性”的认识，先验地推导出：意识是超物理的；这里的“超物理”会在下文中解释；这一立场的标准术语叫作“副现象论（epiphenomenalism）”。
（对于不熟悉僵尸问题的读者，我要强调：这不是稻草人。例如，你可以参见 Stanford Encyclopedia of Philosophy 中关于 Zombies 的条目。僵尸的“可能性”被相当一部分——甚至可能是多数——学院派意识哲学家所接受。）
我曾在某处读到过一句话：“说出你思想的人不是你——听见你思想的人才是你。” 在希伯来语中，表示最高灵魂、也就是上帝吹入 Adam 体内之物的词，是 N’Shama——“倾听者”。
如果你把“意识”设想为一种纯粹被动的倾听，那么僵尸的概念一开始就会显得很容易想象。那就是某个缺失了 N’Shama、缺失了倾听者的人。
（警告：下文是一篇非常长的、约 6,600 字的文章，涉及 David Chalmers。它可以被看作是我对 Richard Chappell 那篇 Arguing with Eliezer Part II 的示范性反例；Richard 在那篇文章里指责我没有真正回应现实哲学家那些复杂论证。）
当你打开冰箱，发现橙汁没了时，你会想：“糟了，我没橙汁了。” 这些词的声音，很可能会在你的听觉皮层中被表征出来，就像是你听见了别人把这句话说出来一样。（我为什么会这么想？因为以汉语为母语的人，能记住比英语母语者更长的数字串。汉语数字都是单音节，因此汉语使用者通常能记住 10 个左右的数字；而英语中那个著名的上限则是“7 加减 2”。看起来，似乎存在一个声音自我回放的回路，也就是听觉皮层中一个真正以音素为基础的工作记忆容量上限。）
让我们假设上面的说法是对的；作为一个设定，它显然不会给僵尸论者带来任何麻烦。即使人类其实并非如此，也很容易想象出一个按这种方式构造的 AI（而可想象性正是僵尸论证的核心）。不仅在原则上可设想，而且在接下来几十年里也完全可能实现的是：外科医生在某人的听觉皮层上铺设一张神经窃听网络，并把他们的内部叙事读取出来。（研究人员已经窃听过猫的外侧膝状体，并重建出可识别的视觉输入。）
所以，你的僵尸——在物理上与你完全一致，连最后一个原子都不差——会打开冰箱，并在听觉皮层中形成“糟了，我没橙汁了”这一串音素的模式。对于这一点，副现象论者会乐意同意。
但是，副现象论者说，在僵尸体内并没有某个内在存在去听见这些东西；那个内部倾听者缺失了。内部叙事被说了出来，但无人听见。说出你思想的人不是你。听见你思想的人才是你。
在他们看来，制造一个会打印出某种内部叙事的 AI，显然要比证明有一个内部倾听者在听它简单得多。
僵尸论证主张：如果僵尸世界是可能的——不一定是在我们的宇宙里物理上可能，只要在“理论上可能”、或者“可以想象”、或者诸如此类的意义上可能——那么意识就一定是超物理的，是某种凌驾于单纯原子之上的东西。为什么？因为即使你 somehow 知道了宇宙中所有原子的位置，你仍然需要被额外告知这样一个独立的附加事实：人是有意识的——他们有内部倾听者——我们并不处在那个看似可能的僵尸世界里。
僵尸论并不等同于二元论。Descartes 认为存在一种身体实体，以及一种完全不同类型的心灵实体；但 Descartes 也认为，这种心灵实体是一个具有因果作用的原则，会与身体实体相互作用，控制我们的言语与行为。把这种心灵实体从人类身上减掉，剩下的就会是那种传统意义上的僵尸：会蹒跚行走、会呻吟的那种。
尽管表示最内在灵魂的希伯来词是 N’Shama，也就是“那倾听者”，但我不记得自己曾听过哪位拉比主张僵尸是可能的。大多数拉比大概都会被这样一种想法吓坏：上帝吹入 Adam 体内的那个神圣部分，实际上什么都不做。
认为意识存在，但对物理世界没有任何影响的这一信念，其技术术语叫作副现象论。
虽然僵尸论证中还包含其他要素（我会在下文处理），但我认为，最先诱使人陷入僵尸论的，是“被动倾听者”这一直觉。尤其是，它最先诱惑的是普通读者。这个核心观念简单而且非常容易接触：灯亮着，可屋里没人。
当哲学家说“僵尸世界当然是可以想象的；你完全知道它会是什么样”时，他们所诉诸的，正是这种被动倾听者的直觉。
僵尸战争中的一场大战，正是围绕着：说僵尸是“可能的”时，这个词究竟是什么意思。早期的僵尸论哲学家（20 世纪 70 年代）只是觉得僵尸“可能”这一点显而易见，因此根本没费心去定义自己指的是哪一种可能性。
由于我读过一些数理逻辑，瞬间跳进我脑中的，是逻辑可能性。如果你有一组命题，像 {(A ⇒ B), (B ⇒ C), (C ⇒ ¬A)}，那么当且仅当这个复合信念有一个模型时，它才是逻辑上可能的——而在上面这个简单例子里，这就等同于为 {A, B, C} 找到一个赋值，使得所有命题 (A ⇒ B)、(B ⇒ C) 和 (C ⇒ ¬A) 都为真。在这个例子中，{A = B = C = 0} 可行；{A = 0, B = C = 1} 可行；{A = B = 0, C = 1} 也可行。
如果你能够在没有看见矛盾的情况下思考一组命题，那么某件事就会显得可能——显得“在概念上可能”或“可以想象”。但一般来说，看出矛盾，或者找出一个完整具体的模型，都是一件非常困难的事！如果你把自己限制在那种形式的简单布尔命题上，比如 ((A or B or C) and (B or ¬C or D) and (D or ¬A or ¬C) …)，也就是由三个变量组成的析取项之合取，那么这就是一个非常著名的问题，叫作 3-SAT；它也是最早被证明为 NP-complete 的问题之一。
所以，仅仅因为你第一眼在僵尸世界里看不出矛盾，并不意味着那里真的就没有矛盾。这就像第一眼看不出黎曼猜想里有什么矛盾一样。从概念上的可能性（“我没看出问题”）跃迁到完整技术意义上的逻辑可能性，是极其巨大的一步。要把这一步做成一个 NP-complete 的跃迁简直太容易了；而在一阶理论中，即便是有限问题，你也可以把它变得任意难算。并且，真正需要的是僵尸世界在逻辑上可能，而不是在概念上可能；只有这样，才足以设想：一个逻辑上全知的心智，即便知道宇宙中所有原子的位置，也仍然需要被告知一个额外的、并非由前者蕴含出来的事实——那就是我们有内部倾听者。
仅仅因为你现在还没看出矛盾，并不能保证你在 30 秒后也看不出矛盾来。“所有奇数都是质数。证明：3 是质数，5 是质数，7 是质数……”
所以，让我们把僵尸论证再多想一会儿：我们能不能想到一个反例，来反驳“意识对世界没有任何第三方可探测的因果影响”这一断言？
如果你闭上眼睛，专注于自己的内在觉察，你就会开始在自己的内部叙事中形成一些念头，诸如“我在觉察”“我的觉察独立于我的思想”“说出我思想的人不是我，听见它们的人才是我”“我的意识流不是我的意识”“看起来，好像我体内有一部分，即便我想象把它移除，我的外在行为也不会改变”。
你甚至可以在冥想时把这些句子大声说出来。原则上，拥有超级 fMRI 的某个人很可能可以从你的听觉皮层中把那些音素读出来；而一旦你把它说出声来，就不存在任何疑问了：你已经进入了可检验性与物理后果的领域。
这当然看起来就像：那个内部倾听者，正在被你体内某个负责书写内部叙事、并驱动你舌头活动的部分，当场抓住了它正在倾听。
设想有一个神秘的外星种族造访你，并留下一个神秘的黑箱作为礼物。你试着敲打、拨弄这个黑箱，但（至少就你所能看出的）你从未成功诱发出任何反应。你没法让这个黑箱吐出金币，也没法让它回答问题。于是你得出结论：这个黑箱在因果上是不活跃的：“对于所有 X，黑箱都不会做 X。” 黑箱是一个结果，却不是一个原因；是副现象的；没有因果效力。在你的脑海里，你会用一些试验案例来检验这一一般性假说，看它是否为真，而它看起来似乎确实成立——“黑箱会把铅变成金子吗？不会。黑箱会烧开水吗？不会。”
但你能看见这个黑箱；它会吸收光线，而且在你手里沉甸甸的。这同样属于因果之舞的一部分。如果这个黑箱完全处在因果宇宙之外，你就看不见它；你不会有任何办法知道它存在；你也不可能说出“谢谢你的黑箱”。当你建立那条一般规则“对所有 X：黑箱不会做 X”时，你并没有想到这个反例。但它其实一直都在那里。
（实际上，外星人还给你留了另一个黑箱，这一个才是纯粹副现象的，而你丝毫不知道它就摆在你客厅里。那是他们开的玩笑。）
如果你能够闭上眼睛，感觉到自己正在感觉——如果你能意识到自己正在意识到，并想着“我意识到自己正在意识到”——并且大声说出“我意识到自己正在意识到”——那么你的意识就不可能对你的内部叙事、或你活动中的嘴唇毫无影响。你能看见自己在看见，而你的内部叙事会反映出这一点；如果你选择把它说出来，你的嘴唇也会反映这一点。
我还没见过有人以我上面这种特定方式把这个论证写出来——“那个倾听者在倾听时被当场抓住”——尽管这种说法很可能早就已经被人讲过。
但有一个标准论点——而僵尸论哲学家也接受它！——即：僵尸世界中的哲学家，由于在逐原子层面上与我们世界中的哲学家完全相同，所以他们也会写出关于意识哲学的完全相同的论文。
到这一步，僵尸世界就不再是“被动倾听者”这一观念的直观后果了。
哲学家写关于意识的论文，看起来至少像是意识对世界造成的一种影响。你可以耍聪明地提出一些理由，说事实并非如此，但那要求你真的得很聪明才行。
你会直觉上以为：如果你的内在觉察消失了，那么世界就会有所改变，因为你的内部叙事将不再说出“我体内有一个神秘的倾听者”之类的话，因为那个神秘倾听者已经不在了。通常正是在你把觉察集中到自己的觉察上之后，你的内部叙事才会说出“我意识到自己的觉察”，这暗示着：如果前一事件不再发生，那么后一事件也不会再发生。你可以耍聪明地提出一些理由，说事实并非如此，但那要求你真的得很聪明才行。
如果你没有意识到“谈论意识”本身就是“有意识”所带来的一个结果，那么你完全可以形成一个命题式信念——“意识没有任何作用”——并且一开始看不见任何矛盾。但一旦你看见了这样一条连接：从“意识没有作用”这一一般规则，通向一个具体蕴含——意识不会影响哲学家如何撰写关于意识的论文——那么僵尸论就不再显得直观，反而会开始要求你去假定一些奇怪的东西。
你可能会假定的一件奇怪事情是：存在一个僵尸主宰（Zombie Master），一个身处僵尸世界内部的神，偷偷控制僵尸哲学家，让他们去说话、去写作、去谈论意识。
僵尸主宰似乎并不是不可能。人类在谈论意识时，本来也常常听上去不怎么连贯。要仿造他们的论述，也许没那么难——至少，如果标准只是某个酒吧里随便聊聊意识的人类业余爱好者的话。也许你可以把一千个尝试讨论意识的人类业余者的言论作为语料，喂给一个不具有意识、但相当复杂的 AI——比今天的模型更强，但不会自我修改——然后得到一些关于“意识”的论述，其听上去和大多数人类一样说得像模像样；也就是说，也没多像样。
但这种关于“意识”的言说，并不会是自发产生的。它不会在 AI 内部产生。它只会是对别人的一次录制式模仿。那不过是一个全息甲板（holodeck），由一个中心 AI 去编写那些非玩家角色的台词而已。这不是僵尸世界想说的那种东西。
根据设定，僵尸世界在逐原子层面上与我们的世界完全相同，只不过其中的居民缺乏意识。进一步说，僵尸世界中的原子，也和我们世界中的原子一样，服从同样的物理定律。如果存在某些“桥接定律”支配着何种原子构型会唤起意识，那么这些桥接定律是缺席的。但根据设定，这种差异无法通过实验探测出来。凡是涉及某个夸克究竟是向左拐还是向右拐、是否对附近夸克施加力——任何实验上可测之事——所支配它们的物理定律都完全一样。
僵尸世界根本没有容纳僵尸主宰的空间，因为僵尸主宰必须去控制僵尸的嘴唇，而这种控制原则上是可以被实验探测到的。僵尸主宰会移动嘴唇，因此它就会带来可观察后果。会有那么一个点：某个电子本来该向左偏，却因为僵尸主宰的命令而向右偏了。（除非僵尸主宰其实也在这个世界之中，只是作为夸克的一种模式存在——但那样一来，僵尸世界就不再与我们的世界逐原子完全相同了，除非你认为这个世界里其实也有一个僵尸主宰。）
当我们世界中的某位哲学家敲下这样一句话：“我认为僵尸世界是可能的。” 他们的手指会依次敲下这些按键：z-o-m-b-i-e。从这些击键动作向后，可以追溯出一条因果链：肌肉收缩，神经放电，指令沿脊髓向下传递，自运动皮层发出——然后再深入到大脑中那些理解得较少的区域，哲学家的内部叙事正是在那里第一次开始谈起“意识”。
而这位哲学家的僵尸双胞胎，敲下同样的按键，出于同样的原因——至少在因果意义上是如此。对“为什么这位哲学家会那样写作”的那条解释链而言，任何一个原因都不会只出现在哲学家本人身上，而不同时出现在其僵尸双胞胎身上。僵尸双胞胎同样有一套关于“意识”的内部叙事，而超级 fMRI 也可以把这套叙事从它的听觉皮层中读取出来。而不管是什么别的思想、或者任何别的原因，促成了这套内部叙事，它们在我们的宇宙和僵尸世界中都完全相同。
所以，你不能说哲学家是在因为意识而书写意识，而僵尸双胞胎则是在因为某个僵尸主宰或 AI 聊天机器人而书写意识。当你从键盘背后的因果链往回追溯，追到在听觉皮层中回响的内部叙事，再追到那叙事的成因时，你在我们世界与僵尸世界中都必须找到同样的物理解释。
正如僵尸论最强大的倡导者 David Chalmers 所写的：1
想想隔壁宇宙中的那个僵尸版的我。他总是在谈论意识经验——事实上，他看起来简直对此着了迷。他花费荒谬之多的时间趴在电脑前，一章又一章地写关于意识之谜的内容。他经常评论某些感官 qualia 给他带来的愉悦，宣称自己尤其喜欢深绿色和紫色。他还常常和僵尸唯物主义者发生争论，主张他们的立场无法公正对待意识经验的现实。
然而，他压根没有任何意识经验！在他的宇宙里，唯物主义者是对的，而他是错的。他关于意识经验的大多数主张都彻底是假的。但对于他为什么会提出这些主张，当然存在某种物理或功能性的解释。毕竟，他的宇宙完全受定律支配，其中没有任何事件是奇迹，因此一定存在某种解释来说明他的这些主张。
……对我双胞胎行为的任何解释，也同样会构成对我行为的解释，因为他体内的过程与我体内的过程是精确镜像的。对于他那些主张的解释，显然并不依赖于意识的存在，因为在他的世界里根本没有意识。因此，这就推出：对我那些主张的解释，同样也独立于意识的存在。
Chalmers 并不是在反对僵尸；那就是他的真实信念！
这种悖论性的处境既令人愉悦，又令人不安。它显然不至于对非还原论立场构成致命打击，但至少这是某种我们必须认真面对的事情……
我真心想把这提名为人类历史上咬下过的最大一颗子弹。而这其实也是对 David Chalmers 的一种反手称赞：一个较弱的凡人，只会根本看不出其中蕴含了什么，或者拒绝面对，或者胡乱编一个理由说事情并非如此。
为什么会有人去咬下这么大的一颗子弹？为什么会有人假定：没有意识的僵尸，会出于与我们那些真正有意识的哲学家完全相同的理由，去写关于意识的论文？
原因并不在于我前面所写的第一个直觉，也就是“被动倾听者”的直觉。那种直觉也许会说：僵尸可以开车、做数学，甚至坠入爱河，但它并不会说：僵尸会写关于自己那个被动倾听者的哲学论文。
僵尸论证并不只是建立在“被动倾听者”的直觉之上。如果僵尸论证全部内容只有这点东西，我想它现在早就死了。只要你意识到，你的内部叙事似乎会不断抓住那个倾听者正在倾听这一点，那么“倾听者可以被移除而不造成影响”这种直觉就会消失。
不，驱使人去咬下这一颗子弹的，是完全另一种直觉——那种直觉认为：不管你把多少原子加总起来，不管多少质量和电荷彼此相互作用，它们都永远不可能必然地产生出“红之神秘红感”那种主观感受。也许在我们的物理宇宙中（Chalmers 说），把某些原子摆到某些位置这一事实会唤起一种红感；但如果真是如此，那也不是一个必然事实，而是某个必须在原子运动之外再加解释的东西。
但如果你单独考虑第二种直觉，而不考虑“被动倾听者”的直觉，就很难看出它为什么会推出僵尸论。也许只是存在一种不同种类的东西，某种与原子不同、并且附加于原子之上的东西，而它又不是因果上被动的——一个灵魂，它真的会做事情，一个灵魂，它在我们为什么会书写“红之神秘红感”这件事上扮演了真实的因果角色。把这个灵魂拿走，然后……好吧，只要你不至于直接昏迷倒地，你肯定就不会再写任何关于意识的论文了！
这正是 Descartes 以及大多数古代思想家所采取的立场：灵魂是一种不同类型的东西，但它会与身体相互作用。Descartes 的立场在技术上被称作实体二元论（substance dualism）——存在一种思想之物、心灵之物，它和原子不同；但它具有因果效力，会发生相互作用，并会在我们的宇宙中留下可见痕迹。
僵尸论者则是属性二元论者（property dualists）——他们不相信一个独立的灵魂；他们相信，我们宇宙中的物质具有某些超出物理之外的附加属性。
“超出物理之外”？这是什么意思？意思是说，这些额外属性确实在那里，但它们不像电荷或质量那样，会影响原子的运动。这些额外属性从第三方的角度来看，是实验上不可探测的；你从这些额外属性的内部知道自己有意识，但任何科学家都无法从外部直接探测到这一点。
所以，这些附加属性确实在那里，但在因果上不活跃。它们不会推动原子到处移动，这也正是第三方无法探测到它们的原因。
这也就是为什么，据他们说，我们可以想象一个与此世界一模一样的宇宙：所有原子都在相同的位置上，但那些额外属性不见了，于是一切照旧运转，只是没有任何人有意识。
僵尸论者说，僵尸世界未必在物理上可能——因为在我们的宇宙里，所有物质都具有那些额外属性，或者服从那些唤起意识的桥接定律——但僵尸世界在逻辑上是可能的：桥接定律本来可能是不同的。
但是，一旦你意识到“可想象性”并不等于“逻辑可能性”，而且僵尸世界其实也并没有那么直观，那你为什么还要说僵尸世界在逻辑上是可能的呢？
为什么，哦为什么，要说那些额外属性是副现象的、不可探测的呢？
我们可以把这个两难摆得非常尖锐：Chalmers 相信，确实有某种叫作意识的东西，而这种意识承载着“红之神秘红感”那种真正的、不可描述的本质。它也许是一种超出质量与电荷之外的属性，但它在那里，而且它就是意识。现在，在说完这些之后，Chalmers 进一步规定：这种真正的意识之物是副现象的，没有因果效力——可他为什么要这么说？
为什么要说：你可以把这种真正的意识之物减掉，而让所有原子仍在原位、做着同样的事？如果这是真的，那么我们就需要某种独立的物理解释，来说明为什么 Chalmers 会谈论“红之神秘红感”。也就是说，既存在一种超物理的“红之神秘红感”，又存在一个完全独立的、处于物理内部的理由，来解释为什么 Chalmers 会谈论“红之神秘红感”。
Chalmers 的确承认，这两件事似乎本该彼此相关；但说真的，你为什么非得同时需要两者？为什么不干脆二选一？
既然你已经假定存在一种“红之神秘红感”，为什么不干脆说：它会与内部叙事相互作用，并使你去谈论“红之神秘红感”呢？
在这里，难道不是 Descartes 走了更简单的路线吗？是一条严格地更简单的路线，不是吗？
为什么要先假定一个超物质的灵魂，然后再假定这个灵魂对物理世界没有任何作用，然后再假定某个神秘而未知的物质性过程，来导致你的内部叙事去谈论意识经验？
为什么不直接假定那种真正的意识之物——那种无论多少机械原子都无法累加出来的东西——并且然后，既然你都已经走到这一步了，就让这种真正的意识之物产生因果效应，比如让哲学家去谈论意识？
我并不是在为 Descartes 的观点背书。但至少，我能理解 Descartes 是从哪里出发的。意识看起来很神秘，所以你就假定一种神秘的意识之物。好吧。
但现在，僵尸论者却进一步假定：这种神秘之物什么都不做，于是你又得找出一个全新的解释，来说明为什么你会说自己有意识。
这已经不是活力论了。这怪异到了足以让活力论者把咖啡都喷出来的程度。“火燃烧时会释放出燃素。但是燃素对我们的宇宙并没有任何实验上可探测的影响，所以你还得去另外找一个独立的解释，来说明为什么火能融化雪。” 什么？
属性二元论者是不是觉得：如果他们假定一种新的活跃力量——某种对可观察量有因果影响的东西——那就等于把脖子伸得太长了？
而我会说：如果你已经假定了一种神秘的、独立的、附加的、从根本上具有心智性的意识属性，它凌驾于位置和速度之上，那么在那一刻，你的脖子其实已经伸到了头。你先假定这种意识之物，再进一步假定它什么都不做——看在可爱小猫的份上，为什么？
这里甚至连一种明显的职业动机都没有。“嗨，我是一名意识哲学家。我的研究对象是宇宙中最重要的东西，所以我应该得到很多经费？嗯，你这么说真好，但其实我研究的这种现象完全什么都不做。”（从职业影响出发的论证并不有效，但我这么说是为了给人留一条退路。）
Chalmers 批评实体二元论时说，很难看出：究竟什么样的新物理理论、什么样会与物质相互作用的新实体，能够解释意识。但属性二元论面临的完全是同一个问题。不管你谈的是哪一种二元属性，它究竟是怎么解释意识的？
当 Chalmers 假定一种额外属性就是意识时，他就已经迈出了那一步，跨过了不可解释的鸿沟。那么，他进一步规定这种额外属性没有任何作用，到底能给他的理论带来什么帮助？为什么不干脆让它具有因果性呢？
如果我要刻薄一点，这时就该把龙拖出来了——提一提 Carl Sagan 那个关于车库里的龙的寓言。“我车库里有条龙。” 太好了！我想看看它，走吧！“你看不见，它是一条看不见的龙。” 哦，那我想听听它的声音。“抱歉，它还是一条听不见的龙。” 那我来测量它呼出的二氧化碳。“它不呼吸。” 那我往空中撒一袋面粉，把它的轮廓勾出来。“这条龙对面粉是可穿透的。”
试图让你的理论变得不可证伪的一个动机，是你在内心深处害怕把它拿去接受检验。Sir Roger Penrose（物理学家）和 Stuart Hameroff（神经学家）就是实体二元论者；他们认为量子里存在某种神秘东西，Everett 是错的，而“波函数坍缩”在物理上是真实的；意识就栖身于那里，并且正是通过它，当你大声说“我思故我在”时，意识才会对你的嘴唇施加因果效应。基于这种信念，他们预言：神经元会把自己从退相干中保护出来，保护得足够久，以维持宏观量子态。
这件事目前正在接受检验，而到目前为止，Penrose 的前景看起来并不乐观——
——但 Penrose 的基本做法，在科学上仍然是值得尊敬的。也许不够贝叶斯，但从根本上说，仍然是健康的。他提出了一个离谱假说。他说明了该如何检验它。他真的走出去试着去检验它。
我曾对 Stuart Hameroff 说过：“我认为你正在检验的这个假说完全没有希望，但你的实验绝对应该得到资助。即使你没找到自己想找的东西，你也在一个别人都不去看的地方寻找，而你说不定会找到什么有趣的东西。”
所以，对副现象论的一种刻薄式驳斥会是：僵尸论者之所以不敢说意识之物会产生效应，是因为那样科学家就可以去寻找那些额外属性，然后发现根本找不到它们。
不过，我并不认为这对 Chalmers 来说真的属实。如果 Chalmers 缺乏自我诚实，他本来可以把事情搞得轻松得多。
（但为了以防万一，如果 Chalmers 正在读这篇文章，而且确实有对证伪的恐惧，我就要指出：如果副现象论是错的，那么对于“我们称之为意识的那个东西”就确实存在某种别的解释，而它最终会被发现，从而让 Chalmers 的理论化为废墟；所以，如果 Chalmers 在乎自己在历史中的位置，那么除非他真的认为它是真的。 否则他就没有任何动机去支持副现象论。）
Chalmers 是我所知道的最让人抓狂的哲学家之一。有时我会怀疑，他是不是在玩某种 Atheism Conquered。Chalmers 会做出那种极其锋利的分析……然后在最后一刻猛地左转。他会把僵尸世界情景中所有不对劲的地方一一摆出来，然后在把整个论证砸得粉碎之后，平静地接受它。
当 Chalmers 冷静而详细地展开下述问题时，他也会做同样的事：如果我们的僵尸双胞胎出于完全相同的理由说出完全相同的话，却又是错的，那么我们自己关于意识的信念，怎么还能说是有正当性的？
在 Chalmers 的理论中，Chalmers 说自己相信意识，这件事不可能在因果上得到正当化；这一信念并不是由事实本身所导致的。在没有意识的情况下，Chalmers 仍然会出于相同理由写下相同的论文。
在副现象论下，Chalmers 说自己相信意识，也不可能被正当化为某种系统地产生真信念之过程的产物，因为那个僵尸双胞胎用同一套系统过程写出同样的论文，却是错的。
Chalmers 承认了这一点。事实上，Chalmers 在他的书里非常详细地解释了这个论证。好吧，那么 Chalmers 不是已经稳稳地证明了：他自己并没有正当理由相信副现象式意识了吗？不。Chalmers 写道：
意识经验位于我们认识论宇宙的中心；我们对它拥有直接的接触。这就引出了一个问题：如果为我们的经验信念提供正当性的，不是这些经验与信念之间的因果联系，也不是形成这些信念的机制，那么，究竟是什么在为它们提供正当性？我认为答案很清楚：是拥有这些经验这件事本身在为这些信念提供正当性。例如，我现在拥有一个红色经验这一事实本身，就为我“我正在拥有一个红色经验”这一信念提供了正当性……
因为我的僵尸双胞胎缺乏经验，他与我处在一种非常不同的认识论处境中，因此他的判断也缺乏相应的正当性。人们或许会倾向于反对说：如果我的信念位于物理领域，那么它的正当性也必须位于物理领域；但这其实是一个不相干推论（non sequitur）。从物理领域中不存在正当性这一事实，人们也许会推出：我的物理部分（比如我的大脑）对其信念并不具备正当性。但问题在于，获得该信念之正当性的究竟是不是我，而不是我的大脑；而如果属性二元论是正确的，那么我并不只是我的大脑。
所以——如果我正确理解了这个论题——存在一个超越于你大脑之上的核心自我，它相信自己不是僵尸，并且直接地体验到自己不是僵尸；因此，它的信念是有正当性的。
可是，Chalmers 刚刚把所有这些东西都写了下来，写进了他那本极其物理的书里；而僵尸版的 Chalmers 也同样写下了这些。
僵尸版的 Chalmers 不可能是因为那个位于大脑之上的核心自我才写下这本书的；在物理定律之内，必定存在某种完全不同的原因。
于是就推出：即便 Chalmers 体内确实有某个被藏起来的部分，它是有意识的，并且直接而无需中介地相信意识，Chalmers 体内也同时存在一个可分离子空间——一个在因果上封闭的认知子系统，它完全在物理之内运作——而这个“外层自我”才是真正说出 Chalmers 内部叙事、并写下关于意识之论文的那个东西。
我看不出有任何办法能够回避如下指控：按照 Chalmers 自己的理论，这个可分离的外层 Chalmers 是精神错乱的。这个部分的 Chalmers 在这个世界和僵尸世界中都是一样的；并且在任一世界里，它都是毫无有效理由地写出关于意识的哲学论文。Chalmers 的哲学论文并不是由那个关于觉察和相信觉察的内核自我输出的；它们只是由内部叙事的纯粹物理过程所输出，而正是这个物理过程让 Chalmers 的手指敲打着电脑键盘。
然而，这个精神错乱的外层 Chalmers 却在写那些关于意识的哲学论文，而这些论文恰好完全正确，并且还是靠着一个独立且额外的奇迹才正确。不是一个逻辑上必然的奇迹（否则僵尸世界就不会在逻辑上可能）。而是一个物理上偶然成立的奇迹：它碰巧在我们所认为的这个宇宙中为真，尽管科学永远无法把我们的宇宙与僵尸世界区分开来。
或者至少，这似乎就是那个自认精神错乱的外层 Chalmers 正在告诉我们的结论。
我想我可以代表所有还原论者说一句：哈？
这已经不是本轮均轮（epicycles）的问题了。这相当于说：“行星运动服从这些本轮均轮——但本轮均轮本身其实什么都不做——真正让行星按本轮均轮所说方式运动的，是别的某种东西，而我还没法解释它是什么——顺便说一句，就算根本没有任何本轮均轮，我也会这么说。”
我对哲学抱有一种非标准视角，因为我看一切事物时，眼睛里都带着设计 AI 的目的；更具体地说，是一个能自我改进、且动机结构稳定的人工通用智能（Artificial General Intelligence）。
当我思考如何设计 AI 时，我会思考诸如概率论、关于证据作为鉴别性诊断的贝叶斯观念，以及最重要的——反思一致性。任何一个起始于反思不一致状态的自我修改 AI，都不会在那种状态里待太久。
如果一个会自我修改的 AI 检查自己内部的某一部分，而这一部分会在条件 A 下得出“B”这一结论——也就是每当条件 A 为真时，就会把“B”写入记忆的那部分——并且该 AI 对这部分进行审视，弄清楚它在更大宇宙背景下是如何（在因果上）运作的，然后 AI 判断：这一部分系统性地倾向于把错误数据写入记忆，那么 AI 就发现了一个似乎是 bug 的东西，而它将会自我修改，以便在条件 A 下不再把“B”写进自己的信念池。
任何无视反思一致性的认识论理论，都不是一种适合用于构建可自我改进 AI 的好理论。就我的视角而言，这已经构成了一种致命论证，因为我要把哲学真正用来做的事，正是这个。所以无论如何，我都必须发明一种具有反思一致性的理论。而当我这样做时，天哪，反思一致性竟然还会显得很有直觉道理。
所以，这就是我通常思考这些问题时所采用的那种不寻常方式。而现在，我回头再看 Chalmers：
那个在因果上封闭的“外层 Chalmers”（也就是不受那个拥有额外觉察与信念的“内层 Chalmers”以任何方式影响的部分）必定正在执行某种系统性不可靠、无正当性的操作，而这种操作会以某种尚未解释的方式，使内部叙事产出一些关于“内层 Chalmers”的信念；这些信念在恰好是我们这个宇宙里，会在没有任何逻辑理由的情况下正确。
但对外层 Chalmers 或者任何一个具备反思一致性的自我检视 AI 来说，都不可能有任何理由去相信这种神秘的正确性。我认为，一个好的 AI 设计，应当看起来像是一种具备反思一致性的智能，它体现于一个因果系统之中，并且拥有一套可检验的理论，用以说明：这个同一个因果系统，如何在实现其目标的过程中，系统地产生准确信念。
因此，这个 AI 会扫描 Chalmers，并看到一个在因果上封闭的认知系统，正在产出一套胡言乱语式的内部叙事。而这些胡言乱语，看起来对 Chalmers 所认为的“应当被视为道德上有价值的人”这件事，有着很高的影响。
这对于 Friendly AI 理论家来说，并不是一个必然问题。它只有在你恰好是一个副现象论者时，才会成为问题。如果你相信的是还原论者（意识发生在原子之内）或者实体二元论者（意识是具有因果效力的非物质之物）那一边，那么人们谈论意识时，谈的就是某种真实之物；而一个具备反思一致性的贝叶斯 AI，可以通过追溯人们说出“意识”时背后的因果链，看出这一点。
根据 Chalmers 的说法，Chalmers 内部叙事那个在因果上封闭的认知系统，正在以一种（神秘地）失灵的方式运作，而这种失灵并不是在必然意义上，而只是恰好在我们的宇宙里，奇迹般地碰巧是正确的。进一步说，这套内部叙事还断言：“这套内部叙事正在神秘地失灵，但却奇迹般地恰好正确地回响了那个副现象内核自我的、具备正当性的思想。” 而这断言在我们的宇宙里，又一次奇迹般地碰巧是正确的。
哦，拜托！
难道不会有那么一个时刻，你干脆就该放弃某个观念吗？难道不会有那么一个时刻，在某种赤裸裸的直觉层面上，你只会说：我当初到底在想什么？
人类对于“正确的世界理论看起来该是什么样”这件事，已经积累了一些广泛经验。这根本就不是正确理论该有的样子。
“这是诉诸难以置信（argument from incredulity）。” 你会这么说。好吧，你想让我把话说得更明白？这套 Chalmers 式理论假定了多个未经解释的复杂奇迹。根据概率的合取规则和奥卡姆剃刀，这会压低它的先验概率。因此，它至少被以下两种假定更少奇迹的理论所支配：
-
实体二元论：
- 存在一种尚未被理解的意识之物，一种非凡的、超物理的意识之物，它会可见地影响我们的世界；而正是这种东西让我们去谈论意识。
-
不完全基于信仰的还原论：
再对比：
-
副现象属性二元论：
-
物质具有某些尚未被理解的附加意识属性。这些属性相对于通常可观察的物理来说是副现象的——它们不会对粒子的运动造成任何差别。
-
另外地，在普通物理之内还存在一个尚未被理解的理由，用来解释为什么哲学家会谈论意识，并发明出双属性理论。
-
-
奇迹般地，当哲学家谈论意识时，我们这个世界的桥接定律又恰好完全正确，从而使这种关于意识的谈论成为正确的，尽管它其实源于那个撰写哲学论文的、在因果上封闭的认知系统发生了失灵（得出了逻辑上并无根据的结论）。
我知道，我在这里说话所依据的经验是有限的。但基于我有限的经验，僵尸论证很可能是整个哲学中最精神错乱的观念的有力候选者。
作为一个理性主义者，有时候你确实必须相信一些在你看来显得很怪异的事情。相对论显得怪异，量子力学显得怪异，自然选择显得怪异。
但这些怪异之处，背后都被海量证据牢牢钉住了。相信某件怪异之事，是因为科学以压倒性的方式确认了它——
——与相信某个看起来简直精神错乱的命题，则完全不同；后者只是因为一大套复杂的哲学论证，而论证中心充满了未被说明的奇迹，以及那些甚至都不声称自己已被理解的巨大空白——
——而且在这样的案例中，即便你接受了到目前为止别人告诉你的全部内容，在那之后，这个现象看起来依然还是一个谜，并且依然保有它一开始那种令人惊叹而又无法穿透的神秘质感。
在这一点上，一个理性主义者真正正确的说法，如果 David Chalmers 的那些论证在你看来各自都显得可信——它们在我看来并不可信——那也应当是：
“好吧……我不知道意识是怎么运作的……这一点我承认……而且也许我整个问题的切入方式就是错的，或者我问的就是错误问题……但这个僵尸理论根本不可能是对的。这些论证远远没有被钉死到足以让我相信这一点——尤其是，当接受它并不会让我少困惑哪怕一点的时候。从核心直觉层面看，这东西根本不像现实真正真正可能运作的方式。”
请注意，我并不是说，这可以替代对 Chalmers 论题进行细致的分析性反驳。系统 1 不能替代系统 2，尽管它可以帮助指出方向。你仍然必须去具体追踪问题究竟出在哪里。
Chalmers 写了一本大书，而 Google 的免费预览并没有涵盖全部内容。我并没有去完整复现那些长长的论证链条——在那些论证里，Chalmers 冷静地铺展开了反对他自己的各种论证。我只是试着对 Chalmers 最后提出的辩护，加上一个最终反驳；据我所知，Chalmers 还没有回应这一点。也就是说，算是把球又打回到他的场地里。
但是，是的，从核心层面上说，当你看到僵尸论证的结论时，一个理智的人该做的事，就是说一句“这根本不可能是对的”，然后开始去找其中的缺陷。
Chalmers, The Conscious Mind. ↩︎